歴史的にみて直木賞は、候補のなかにプロ作家とアマチュア作家が入り乱れていた頃がいちばん面白い。というのは、完全にワタクシの主観です。

　そもそも近年では、すでに何作も（何十作も）商業作品を書いている純プロ・半プロ作家ばかりがズラッと候補に並びます。そこから選ばれるだけなんちゅう、泡の抜けたような選考を見て、いったい何が面白いんでしょうか。

　いや、それはそれでムチャクチャ面白いんですけど、そこに2人、3人と、手あかの付いていないピカピカの無名作家が混じっていれば、グッと直木賞も引き締まって最高なのになあ、と惜しまれます。もはやそんな時代が戻ってくることはないでしょう。すみません、ないものねだりの戯れ言です。

　こうなると、最高の直木賞を感じるには昔を掘り起こすしかありません。

　第57回（昭和42年/1967年・上半期）などは、候補者の名前を見るだけで、有名人から無名人までよりどりみどり。一人ひとりの作家活動を調べていくだけでも、一生かかるんじゃないか、っていうぐらいに豊潤です。

　そのなかに「ホタルの里」（『三田文学』昭和42年/1967年1月号）で候補になった中田浩作さんが混ざっています。これが初めての候補で、以後何冊か本を出しましたが、けっきょく小説家としてはプロになれなかった一人です。

　「ホタルの里」は、宮城県の北部にある辺地分校を舞台にしています。語り手は、将来の昇給のためにあえて辺地校への赴任を望んだ30歳すぎの教師、久我敬一。まわりに山と田園しかないド田舎の学校には、たった一人、老教師の津田林平が勤めています。津田は長年、辺地ばかりを渡り歩いてきた教師で、いまはホタルの人工孵化の研究に熱心に取り組んでいるのですが、いっしょに住んでいる妻のマサの様子や、仙台の大学に通うひとり娘英子の言葉などから、次第に津田をめぐる背景が見えてきて……というおハナシです。

　直木賞の選考では、石坂洋次郎さんと源氏鶏太さんがけっこう高評価をくだしたようです。とくにこの回に委員になったばかりの石坂さんが、早くもその自由奔放さを発揮しています。

「私は今期からはじめて直木賞の審査員を仰せつかった。私はほかの文学賞の審査員もやっているが、直木賞の予選通過作品が手もとにまわって来て、ちょっと面くらったのは、量と質の関係である。具体的に言うと、単行本が三冊、雑誌の切り抜きが六部、計九篇で候補作品として送られて来たのであるが、そうなると、どうしても量にこだわる気持になりやすい。少し迷ったあげく、量にこだわらず、読んで自分がひかれた作品をひろい上げることにした。じっさいの審査会に出席してみると各審査員とも、質本位で作品を選んでいることが分ってホッとした。

さて、私は九篇の候補作品の中から、十点が満点で、中田浩作「ホタルの里」（三田文学一月号）、平井信作の「生柿吾三郎の税金闘争」（現代人・12）生島治郎「追いつめる」（光文社刊）の三篇に八点をつけ、この中から審査で選んでもらいたい気持で出席した。」（『オール讀物』昭和42年/1967年10月号　石坂洋次郎「はじめて審査に参加して」より）

　生島治郎さんの『追いつめる』のどこが気に入ったのか、くわしくはわからないんですけど、いっしょに挙げた中田さんと平井さんは、明らかに石坂さん本人と縁があります。中田さんは同じ慶應の出身で、「ホタルの里」の載った『三田文学』には、石坂さんも「私のひとり言(VI)　菊池寛賞をいただく」を寄稿していて親近の情があったでしょうし、平井さんは同郷青森の人。自分に近しい人や、青森に関係する人、学校教師を描いた作品が候補になると、やたらとエコひいきする、というのがのちのち明らかになる石坂さん流の「情実だらけの直木賞選考」です。ここは思わず笑っちゃうところでしょう。

　その中田浩作さんは、本名・中田浩二。慶應義塾大学の国文科を卒業して、読売新聞に入ってまもない現役の記者でした。世代としては、以前取り上げた高野昭さんより少し後に当たり、ちょうどこれから文化部の記者として、連載小説を受け持ったり企画を立てたりする、そのための修業時代、といった頃でしょう。ここで本人が直木賞なんかとっていたら、大きく運命も変わっていたはずですが、候補に挙がっただけで十分だ、と思ったのか、中田さんはプロ作家になるようなそぶりを見せず、文芸記者の道を選びます。

　中田さんが候補になった前後の直木賞は、その歴史に華やかな光を当てたプロの作家たちがぞくぞくと受賞した頃です。生島さんは当然のこと、第55回の立原正秋さん、第56回の五木寛之さん、第58回の野坂昭如さんと三好徹さん。名前を並べるだけでもわかります。血気盛んなウルセエ連中ばっかりです。

　こういう人たちと、作家と記者の関係を崩さずに付き合いつづけて、新聞の文芸を上手に盛り立てたのですから、中田さんの苦労がしのばれます。

　昭和8年/1933年ごろ、直木三十五さんはぜえぜえあえいでいました。体調不良です。人気作家のまわりには編集者が寄ってきて、鼻の下を伸ばしながらおべっかを使う、というのはステレオタイプな文壇像ですけど、直木さんの場合、そこに何人かの新聞記者も加わります。

　そんな文芸記者として、うちのブログでは、笹本寅さん（時事新報）、片岡貢さん（報知新聞）、河辺確治さん（読売新聞）の3人について触れました。今週は、彼らと徒党を組んで若き日の情熱を燃やしていた4人目の記者、『東京朝日新聞』の新延修三さんを取り上げます。

　新延さんの特徴とは何か。先に挙げた3人と大きく違うのはどこか。それは、途中で記者をやめずに、退職後、自分が出会った作家のことを回想のかたちで書き残したことです。

　その一冊に『朝日新聞の作家たち』（昭和48年/1978年10月・波書房刊、医事薬業新報社発売）があります。交流の深かった人からそこまででもなかった人まで、64人の作家の姿を、ちょっとした私的なエピソードをまじえながら綴られたものです。新延さん自身が昭和3年/1928年の入社組でもあり、古い人ではあるので、取り上げられている作家も「直木賞ができる以前から書いていた人」が多く、直木賞の受賞・落選にまつわる話題はあまり出てきません。

　となると、いちばんの注目は、直木三十五さんとのエピソードでしょう。

　「直木三十五は、僕の好きな作家の一人だった。」から始まる新延さんの回想は、直木さんに対する敬愛の情がたしかに滲んでいます。ただ、直木さんが死んで40年近く経っていますし、冷静に思い出を語っている反面、なんだか淡々とした筆致だな、という感は否めません。そりゃそうです。昭和9年/1934年当時、新延さんはまだ入社6年目の20代後半で、それから戦争があり、戦後の動乱があり、たくさんの作家と出会って、これを書いている新延さんはもう70歳をすぎています。淡々もするでしょう。

　ということで、ここでは直木さんの人柄に影響されて、まだまだ若かった20代の頃の、新延さんの文章を参照しておきます。書かれたエピソードは、作家と担当記者という間柄を超えた付き合いがあったこと、いやがる直木さんを説き伏せて病院を探して入院させたのが新延さんだったこと、直木さんの入院中に、新延さん自身の娘、千鶴子さんがちょうど同じ結核性網膜炎で入院し、4歳で亡くなったこと、などなど、おおむね同じなんですが、やはり熱量が違います。

「僕からしてみれば、直木さんの「風格」に、「風格ある文学」に、急速度に傾いて行き、原稿の交渉、取引きもさることながら、それを口実に、ヂカに、直木さんに触れる機会を、一回でも多く、そしてまた、一時間でも、永くと望んだことである。商売柄、数多くの文人諸氏に接する僕ではあるが、かういふことは正直のところ、菊池寛氏の外は、直木さんあるのみである。そして幸ひ、直木さんの知遇を辱うしたいと、僕は思うてゐる。」（『衆文』昭和9年/1934年4月号　新延修三「直木さんの弱音」より）

　この思い入れの強さたるや。新聞報道に携わるものとして、そこまで一人の作家に傾倒するか、というぐらいの気迫があります。まあ、どの作家にも風見鶏のようにイイ顔を向けるような八方美人の記者よりは、こういう感じで気の合った人間にとことん入れ込む人のほうが、直木さんの気に入ったのかもしれません。

　それで、ここで名前の出てくる菊池寛さんも、『朝日新聞の作家たち』では一章割かれています。読んでみると、こちらも若武者ニイノベ、流行作家だから何なんだ、といった感じで果敢に作家にぶつかっていく遠慮のなさが、菊池さんにも愛されたらしいです。うちの近所に空き家ができた、足りないならおれが少し出してやるからそこに越してこないか、と誘いも受けたとか。相当、気に入られています。

　あるいは、菊池さんが賭け麻雀のことで新聞の社会面に取り上げられたときのことも、新延さんは回想しています。それこそ40年もまえのことなので、新延さんの記憶もどこまで正確なのか、かなり疑問の残るところではありますが、菊池さんが「おたくの朝日新聞はまったくけしからん、小説を書かせておきながら、あんなことでおれを罪人のように書き立てるんだから」と猛烈に怒った……という部分は、たしかに菊池さん自身もそんなことを書いていますし、じっさいに新延さんも経験したんでしょう。

　しかし、残念ながら、そこに直木賞・芥川賞の第一回発表が『朝日』だけ載らなかった、という直木賞七不思議のひとつについては言及がありません。昭和10年/1935年、新延さんは学芸部だったはずで、しかも菊池さんとはこれほど物を言い合える仲だったのに。どうして他の新聞は全社掲載したのに『朝日』だけ載せなかったのか。……謎です。

　直木賞を調べていくと、多いようで少ないのが、文芸記者出身の候補者です。

　いやまあ、少ないのが当たり前だろ、という気はします。いまや文芸担当の新聞記者が作家になる、という例はほとんどありませんし、そういうイメージが活きていたのは、おそらく昭和の前半、昭和30年代ごろまでじゃないでしょうか。その後、経済成長にひっぱられて出版文化も大繁栄、文筆とは無縁な職業の人たちにも作家デビューのルートができていきます。いっぽうでは新聞社の「おれたち一流企業だぜ」感もぐんぐんと伸びていき、創作とは別の興味をもつ学生たちが大量に新聞社に採用されるようになった結果、文芸記者から作家になる道はみるみる涸れ果てた、というわけです。

　なので、直木賞の候補者で文芸記者の経験者を探すと、どうしても昔の人になってしまいます。今回の木野工さんも、大正9年/1920年生まれ。正真正銘、昔の人です。

　昔の人なので（……ってクドいですね、すみません）、大衆文芸を書いてやろう、なんて気はほとんどなかったと思います。親から泣く泣く頼まれて、大学は工学専攻に進みましたが、ふつふつと湧き上がる文学熱が抑えられず、夏目漱石とか寺田寅彦、芥川龍之介あたりを読み漁る、カンゼンなるキモい文学青年になってしまい、大学一年のときに短編「雪国」を三笠書房の『文庫』懸賞小説に応募して、入選したりします。戦後になって本格的に創作に打ち込みはじめ、新聞記者として働くかたわら、昭和24年/1949年に旭川の同人誌『冬濤』に参加、昭和27年/1952年に同誌の編集責任者となってからは、世の「文芸同人雑誌拡張時代」に乗って、がぜん注目される存在となった……ということは、以前『冬濤』と直木賞のことを書いたエントリーでも触れました。

　木野さんが初めて芥川賞の候補になったのが第30回（昭和28年/1953年・下半期）、いわゆる石原慎太郎ショックがやってくる前の時代から、第36回（昭和31年/1956年・下半期）、第44回（昭和35年/1960年・下半期）、第46回（昭和36年/1961年・下半期）とコンスタントに候補になったあと、第47回（昭和37年/1962年・上半期）ではなぜか突然、直木賞のほうの候補に入り、第66回（昭和46年/1971年・下半期）までおよそ20年弱。両賞を見る世間の目が、急激に右肩あがりでキラッキラ光りつづけたこの時代に、木野さんは「万年候補」をやりつづけました。

　と同時に貴重なのは、木野さんがこの二つの賞を報道する立場でもあったことです。

　直木賞のまわりを見ていて感じるのは、賞の場面で浮かれているのは、おおよそ出版社とか本屋の人です。一般の読書好きな人たちも、そっちに入るかもしれません（ワタクシもそうです）。対して冷静なのは、主催している人たちや、候補になった（あるいは受賞した）作家の人たち。そして、新聞を中心とする記者たちです。

　しかも記者たちは、冷静な顔をして盛り上げに加担しようとしています。自分は姿を見せずに、淡々と取材して、世の中を踊らせる。傍から見ていると、やっぱ彼らがいちばん怖いです。

　木野さんは第66回の直木賞で候補になって落ちたとき、自身の働く『北海タイムス』の連載エッセイで、そのことに触れました。ジャーナリストとして文芸を記事にすることもある人間が、注目される対象の側にまわっての心境を書いています。以下は、木野さんが「紙の裏」で芥川賞の候補になった3度目のときのことだそうです。

「ほかの賞には事後通知だけなのに、主催者の商略が実に巧みなため、ジャーナリズムがこの両賞だけは新聞の社会面（本来は学芸、文化などの面にほんの小さなニュースとして載るべきものなのだろうが）に相当のスペースをさき、写真もつく。だから、予定記事の事前取材に各社から手紙が来たり、電話が来たり、学芸記者の来訪を受けたりもする。さらにラジオが取材に来る。テレビは『もし、きまったら』と出演時間と番組の打ち合わせまでしに来てくれる。これで平然としていられたら余程の大人物である。」（平成6年/1994年10月・南風社刊、木野工・著『東京風信』所収「『失神の告白』」より）

　これが落ちて、それからあとの機会ではあまり胸さわぎも起きず、選考会の当日は麻雀を打ちながら悠々と待っていた、と続けています。

　木野さんが他の候補と違うのは、別の回では、自分が候補者を取材して、相手の感情を波立たせる身でもあったことでしょう。

「新喜楽という料亭の記者だまりにも行ったことがあるし、私自身が沢田誠一氏の時など予定稿をすべて用意した。また、総選挙では開票前にセンセイ諸公にはすべてバンザイの写真と『当選の抱負』なども書かせたりした。自分でそんなことをやっていても、『紙の裏』の時は『失神』した。どうもオマツリ化したこの両賞の季節、健康には甚だよろしくない。」（同上）

　甚だよろしくないのなら、やめればいいのに。けっきょくこうして流してしまうところが、長年記者としておマンマを食ってきた木野さんの限界かもしれません。いや、やめればいいとわかっているけど、心情的に悪の道から引き返せない、人間のもつ哀しみが表れている、とも読み取れます。

　すべて世のなかのことは、論理的に白黒をつけて動くものなど何もない。直木賞のまわりで、候補者たちに過剰な負担を強いる報道合戦もまた、だれかが候補中の取材を苦にして自殺するとか、そういうオオゴトにならないと、このままズルズル続いていくんでしょう。候補者と取材記者、両方を経験した木野さんがやめられなかったことです。この麻薬を絶つのは、なかなか難しいのだな、と思います。

　こないだ第166回（令和3年/2021年・下半期）直木賞の受賞記者会見がありました。

　第144回（平成22年/2010年・下半期）の芥川賞をとった西村賢太さんによる、伝説の「そろそろ風俗に行こうかなと思っていた」会見が、およそ10年前。その回からニコニコ動画（ニコニコ生放送）で、直木賞の受賞者会見がナマで中継されるようになり、第152回（平成26年/2014年・下半期）からはYahoo!ニュースのTHE PAGEでも同様に、生中継が始まります。

　これらネット中継の功績は、いろいろとあるとは思います。なかで、ひとつ確実に挙げなくちゃいけないのは、両賞のまわりにひっついてン十年を数える「文芸記者」と呼ばれる人たちを、公衆の面前に引き出したことです。おそらくそのために生中継が始まったわけじゃありませんが、副産物としてはかなりの儲けものでしょう。

　直木賞という舞台の、第一の構成員が作家、第二が出版社の人たちだとすると、第三はメディアの記者たちです。それなのに、いったいどんな人が取材して切り取って報道しているのか、文芸記者の顔はなかなか観衆の目に見えません。ネットの生中継が始まったことで、チラチラッと映る質問者の影と、その声を聞くことができ、ほんとに生身の人間がまわりで直木賞を支えてきたのか！　ということが実感としてわかるようになりました。

　ただ、映像だと、どうしてもカメラは受賞者のほうを中心にとらえてしまって、会見で質問する記者たちにフォーカスしてくれません。あそこで質問している人がいる。だけど、具体的にどんな姿かたちの人なのか、よくわからない。何年か前からワタクシも可能であれば受賞会見場に足を運びはじめましたが、その最大の理由は、質問する記者たちの生身の姿をどうしても間近で見たかったからです。コロナ禍が始まってしまい、ここしばらく自粛して行けていませんけど、またこの状況が改善したら、「受賞者に質問を投げかける文芸記者」を見るために、あの場に行けたらいいなと思います。

　とまあ、文芸記者、文芸記者と言っていますが、彼らもひとりひとり実体を伴う別々の人間です。受賞会見ではかならず、数名の文芸記者が質問をする。じゃあ、いったいどこの何という人が質問しているのか、直木賞オタクとしては当然気になります。

　今度の第166回までのほんの5年間（10回分）だけですが、直木賞受賞者に会見で質問した人たちをリスト化してみました。これで、いま現在のリアルタイムな「直木賞に縁ぶかい文芸記者」が誰なのか、おのずと浮かび上がってきます。

　記者のフルネームは、ワタクシが勝手に類推して補完したものなので、間違っているかもしれません。誤りがあったら、ごめんなさい。

　ということで、最近5年にかぎって見ると、会見を司会する日本文学振興会の人にたくさん指され、最も多くの質問を放った記者は（ニコニコ動画担当を除けば）、読売新聞・川村律文さんだということがわかります。都合7回。直木賞の会見は川村さんのおかげで保たれてきた、と言っても過言ではないでしょう。……いや、過言でしょう。

　直木賞を長く見続けてきた人は、これまでもたくさんいたと思います。いまもいるでしょう。たぶん、そういう人にはわかってもらえると思うんですが、直木賞をずっと見ていると、どれが受賞するかなんて、どうでもよくなりますね。

　楽しいのは直木賞そのものであって、当落への興味は徐々に薄れていく。20数年、直木賞のサイトをやってきて、ようやくその気持ちがちょっとずつわかってきました。いまさらかい。

　という、しょーもない感想はこれぐらいにして、直木賞です。第166回（令和3年/2021年下半期）です。今日、令和4年/2022年1月19日の18時すぎ、都内で最多の陽性者が出たとか何とかワーワー言われている隅っこのほうで、2人の受賞者がうまれました。2回連続です。新型コロナウイルスが蔓延したことと、直木賞の受賞者が増えたことに、特別の関係はありません。あるはずがありません。

　受賞した2人のほかに、3人の作家たちがいたおかげで、今回もまた直木賞は楽しく面白い文学賞になりました。当落なんて、正直どうでもいいです。感謝の気持ちのほんの少しだけしか書けませんけど、候補になることを承諾してくれた5人の方々に、下手くそなりに御礼を書き残しておきます。

　実を言いますと、今回の候補作5冊を手にしたとき、その重みにウンザリする気分がありました。それをキレイさっぱり拭い去ってくれたのが、彩瀬まるさんです。『新しい星』の一作、よかったですねえ。賞のことも別に知らないし興味もない、でも何か新しい小説を読みたい、というような人がいたら、ワタクシなら彩瀬さんのこの作品を勧めると思います。いいじゃないですか、直木賞の受賞作じゃなくたって。普通の読者は、そういうこと気にしないですもん。こういう小説、これからもどんどん書いてほしいです。

　それで、ウンザリその1。あまりに世評が高すぎて手を出しづらい。逢坂冬馬さんの『同志少女よ、敵を撃て』です。読めば絶対に「そんなに絶賛されるほどでもないな」と自分が思うことがわかっている。そんな自分の性格に、よけいに落ち込む。だから、評判の高すぎる作品は、そもそも読むのを敬遠してしまうんですけど、これが直木賞の候補作になってくれて助かりました。たしかに、面白いじゃん。逢坂さんのスタートに、一読者として立ち合えてありがたいです。今後は、逢坂さんの作品、敬遠せずに読んでいきます。直木賞の候補になるかどうかと関係なく。

　ウンザリその2。「現代医療の病巣」モノって、手垢がついていて読む気が起きない。柚月裕子さんの『ミカエルの鼓動』です。でも、いったん読み始めると手が止まらず、ぐいぐいと引き込まれてしまいました。柚月さんの手腕、まじでナメてました。直木賞は、候補回数を積み重ねていくうちに選考委員の評価も変わる、と言われます。ただいま柚月さん2回目。まだまだこれからですね。こういう手腕の持ち主が、今後も候補になり得る余地を残しているのですから、直木賞の未来は明るいぜ。